屹立20年不倒堪称娱乐江湖发展缩影—看"巨无霸"华谊如何平衡有术

王中磊拉过来一起做华谊。兄弟俩的性格互补几乎使两人成为天生的 美搭档。性格强势的王中军主外，负责公司的整个战略布局，善于跟人打交道的王中磊则要落实公司的各项具体事务。

　　事实是，在外人看来兄弟俩似乎从不争吵，或许也跟两人的脾气有关。“他俩保持过一个纪录，就是从没开过人。一般面试时老板觉得你人品ok，又有能力，那就绝对信任你。”孙奡回忆，“而且华谊有一点特别神奇，就是走了很多人，但是无论谁想再回华谊，也没有问题。”华谊实景娱乐副总经理史芳霏是公司成立元老之一，曾经离开两年后又回来。经纪公司联席总经理刘娜是王京花一手带入行的，在王京花出走后去了CAA，后来又去了橙天娱乐，兜兜转转了一圈也回来了。

　　那时咱们简单幼稚

　　提到华谊电影，两个绕不开的名字是冯小刚和陈国富。前者从1999年《没 没了》时和华谊合作至今，成为公司不可或缺的灵魂人物。后者后来成为内地首屈一指的金牌监制，被业内人士视为“有助于华谊兄弟摆脱单靠冯小刚的状态”。

　　第二部合作的《一声叹息》让冯小刚成了华谊的签约导演，王中军欣赏冯小刚的“艺术家味道”：“他太直了，有时候说话很猛。他的脑子不懂生意的，但对拍电影特别专业。”外行人王中军老说自己 全不懂创作：“当时读剧本跟读天书一样的，不知道长短、预算、场景的问题。”所谓“类型”也 全没有概念。当所有人都认为《一声叹息》肯定不会赚钱的时候，王中军倒觉得剧本“很感人”。冯小刚为电影找了很多人投资无果，只有王中军愿意投，冯小刚反而担心，“中军一个人赔钱怎么办?”王中军本能地觉得管创作的导演再管钱太过分心，提出了一个“冯小刚工作室”的方案。他们只用几分钟就签 了最初的合同，想到的一二三四都写下来，只有一张纸。冯小刚当时在北影厂有个办公室，手下有司机、助理、制片主任等人，算下来一个月开销五万，华谊负责出这五万和帮冯小刚找钱，冯小刚只为华谊服务。“实际上这样是不对的。”现在，坐拥上市公司的王中军知道了金融杠杆、资本溢价，但在中国商业电影的拓荒时期，游戏就是简单幼稚的。

　　一根红线

　　华谊电影副总经理张大军说王中磊到现在仍然“很嗨电影”，“我作为分管制作的老总，每年去现场探班的次数比他都少。”而到了冯小刚的戏，他去得会更多一些。

　　“但是给他探班其实很无聊，我坐在监视器前他身旁，他一般就用一特陌生的眼神礼貌看我一下就工作去了，差不多我坐了四个小时开饭的时候，他才会站起身说，走，去我那儿吃饭，我才知道，哦，原来你知道我来了。”王中磊这样描述冯小刚。

王中磊觉得接触的导演里，只有冯小刚和姜文导演是拍摄时脾气最火爆的，后来习惯了，冯导一发火，他就去旁边呆着。但是冯导真正发起脾气来，还是得靠王中磊解决。那年《唐山大地震》在唐山首映，是在一个体育场里放的。周围一圈有一个路灯没关上，影子投在银幕中心，追求 美的冯小刚当时就失控了，随手抓起手边的杯子开始砸，砸到第六个时王中磊一把上前抱住他，说再砸下去可就没有杯子喝水了。“当时周围所有的人都在忙着一层层打电话找人请示，我就拉着他说咱俩现在开车过去，一定要把这灯弄灭了。要是到那儿还解决不了，咱就扔石头砸灭了它。结果我俩到了那底下找来管理人员，没那盏路灯的钥匙，我就让他们撬开，拿电工剪一剪，不到一分钟就解决了。”